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Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen “esto y 

lo otro” y, al mismo tiempo, “aquello y lo de más allá”. El pensamiento no se resigna; 

forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez 

el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y 

gramáticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma está siempre en 

movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da 

cuenta de este incesante cambiar. De ahí que, como si fuera algo estático, la gramática 

afirme que la lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad más 

simple, la célula lingüística. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en 

palabras sueltas.  El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus 

voces, del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la 

componen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. La 

palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos 

dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y lo 

sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad 

potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y 

única, aunque no siempre rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la frase u 

oración, la que constituye la unidad más simple del habla. La frase es una totalidad 

autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en ella. A semejanza del 

átomo, es un organismo sólo separable por la violencia. Y en efecto, sólo por la violencia 

del análisis gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de 

unidades significativas, es decir, de frases.  Basta observar cómo escriben los que no han 

pasado por los aros del análisis gramatical para comprobar la verdad de estas 

afirmaciones. Los niños son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la 

gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas en sílabas y letras. 

Pero los niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: 



piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que 

una frase está hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran 

la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no saben a 

ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen 

las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas 

nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje natural 

recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en el papel, ya no conforme a las 

reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez que nos 

distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramática. Podría 

argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades significativas. En 

ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos 

de algunas de estas lenguas no se reducen a señalar a éste o aquél, sino a “esto que 

está de pie”, “aquel que está tan cerca que podría tocársele”, “aquélla ausente”, “éste 

visible”, etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas más 

simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras frases (1). 

El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la 

frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un conjunto 

de frases que forman un todo. Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa 

en vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su 

núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la 

unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o 

dirección significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética 

será estudiada más adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase 

prosaica ;el habla común; se transforma en frase poética. 

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras.  Ni siquiera 

aquellos que de desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud 

intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese 

instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud 

espontánea y original del hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las 

palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza está 

animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son los dobles mundo 



objetivo, también están animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo de 

llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. Unas 

palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de 

seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.  

Todo aquel que haya practicado la escritura automática ;hasta donde es posible esta 

tentativa; conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su 

propia espontaneidad. Evocación y convocación.  Les mots font l&#8217;amour, dice 

André Breton. Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado 

seguro de su dominio del idioma:  

“Un día las palabras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a un tiempo...”. Pero no es 

necesario acudir a estos testimonios literarios. El sueño, el delirio, la hipnosis y otros 

estados de relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente 

parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el río de las imágenes, 

rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunión con 

nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia 

vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: 

volvemos al silencio. 

Los estados contrarios ;extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje, 

diálogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerías transparentes que la 

introspección multiplica hasta el infinito; también son favorables a la repentina aparición 

de frases caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. 

Tras el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una zona armónica. Todo se 

vuelve fácil, todo es respuesta tácita, alusión esperada. Sentimos que las ideas riman. 

Entrevemos que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es 

dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cólera, el entusiasmo, la 

indignación, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. 

Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: “lo fulminó con la mirada”, 

“echó rayos y centellas por la boca”... El elemento fuego preside todas esas expresiones. 

Los juramentos y malas palabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y 

blasfemias que hacen temblar el orden cósmico.  Después, el hombre se admira y 

arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él, sino “otro”, quien profirió esas frases: 



estaba “fuera de sí”. Los diálogos amorosos muestran el mismo carácter. Los amantes 

“se quitan las palabras de la boca”. Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y 

silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se 

sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible. 

El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal podría ser el punto de partida de una 

inquisición sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se 

pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o sólo es reflejo. Con 

el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las 

palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no 

son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo 

fenómeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos 

principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales 

regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las 

palabras.  El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando 

las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el 

ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo ;por medio de 

metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos; convoca las palabras. 

A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, 

las frases brotan como chorros o surtidores. Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no es 

encontrar rimas sino evitar su abundancia. La creación poética consiste, en buena parte, 

en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción. 

La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la 

magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio 

de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el 

idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es difícil 

añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen sus 

poderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como 

ocurre con un físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere de una fuerza 

interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder 

mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica 

del encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. 



Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y sólo a él se le revela. 

La revelación poética implica una búsqueda interior. Búsqueda que no se parece en nada 

a la introspección o al análisis; más que una búsqueda, actividad psíquica capaz de 

provocar la pasividad propicia a la aparición de las imágenes.  Con frecuencia se 

compara al mago con el rebelde. La seducción que todavía ejerce sobre nosotros su 

figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Sí a la voluntad 

humana. Todas las otras rebeliones ;esas, precisamente, por las cuales el hombre ha 

llegado a ser hombre; parten de esta primera rebelión. En la figura del hechicero hay una 

tensión trágica, ausente en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos sirven al 

conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipótesis, ni 

tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes 

que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrílega, 

una afirmación del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebaño humano, 

cara a los dioses, el mago está solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, 

su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de su decisión trágica. Por la otra, de 

su orgullo. En efecto, toda magia que no se trasciende ;esto es, que no se trasforma en 

un don, en filantropía; se devora a sí misma y acaba por devorar a su creador. El mago 

ve a los hombres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente. Una de las formas 

de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demás. Príncipes, 

reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros políticos. 

Las recetas del poder mágico entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de los 

hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad mágica es la 

búsqueda del poder. Con frecuencia se han señalado las semejanzas entre magia y 

técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda. Cualquiera 

que sea la validez de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característico de la técnica 

moderna ;como de la antigua magia; es el culto del poder. Frente al mago se levante 

Prometeo, la figura más alta que ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni filósofo, 

ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de la 

especie. En la soledad del héroe encadenado late, implícito, el regreso al mundo de los 

hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque la 



magia ;es decir: la búsqueda del poder por el poder; termina aniquilándose a sí misma. 

No es otro el drama de la sociedad moderna. 

La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por un parte, trata de poner al 

hombre en relación viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunión 

universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la búsqueda del poder. El ¿para qué? Es 

una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse en 

otra cosa: religión, filosofía, filantropía. En suma, la magia es una concepción del mundo 

pero no es una idea del hombre. De ahí que el mago sea una figura desgarrada entre su 

comunicación con las fuerzas cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto 

como una de sus fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida ;una misma corriente 

recorre el universo; y niega la fraternidad de los hombres. 

Ciertas creaciones poéticas modernas están tan habitadas por la misma tensión. La obra 

de Mallarmé es, acaso, el ejemplo máximo. Jamás las palabras han estado tan cargadas 

y plenas de sí mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales 

negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es 

una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un 

lenguaje a tal punto excelso merecía la prueba d fuego del teatro. Sólo en la escena 

podría haberse consumido y consumado plenamente y, así, encarnar de veras. Mallarmé 

lo intentó. No sólo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, 

sino una reflexión sobre ese imposible y soñado teatro. Mas no hay teatro sin palabra 

poética común. La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. 

Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el 

que se contempla a sí mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve 

contra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La 

grandeza de Mallarmé no consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje que 

fuese el doble mágico del universo ;la Obra concebida como un Cosmos; sino sobre todo 

en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diálogo con 

el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que 

desembocar en la página en blanco. El acto mágico se transmuta en suicidio. Por el 

camino del lenguaje mágico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano 

contiene un habla. Callamos, decía sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, 



sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es 

un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente. El silencio de Mallarmé 

nos dice nada, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio. 

El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una society of life ;según 

define Cassirer la visión mágica del cosmos; lo acerca a la magia. Aunque el poema no 

es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las 

fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una 

imagen suscita a otra. Así, la función predominante del ritmo distingue al poema de todas 

las otras formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado 

en el ritmo. 

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en 

porciones homogéneas. La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la 

línea de rayas: ---------. La intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los 

golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos más reducidos corresponderá 

redoblada violencia. Las variaciones dependerán también de la de la combinación entre 

golpes e intervalos. Por ejemplo: -I—I-I—I-I—I-I-, etc. Aun reducido a ese esquema, el 

ritmo es algo más que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión 

de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El 

ritmo proporciona una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un 

choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El 

ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando 

sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia 

algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo, aunque 

no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no 

es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino tiempo original. La medida no es 

tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una “forma 

de hacer presente el tiempo”.  Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros 

pasos. Esta presentación implica una reducción o abstracción del tiempo original: el reloj 

presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de 

sentido. La temporalidad ;que es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que 

toca; es anterior a la presentación y lo que la hace posible. 



El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las 

manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino nosotros los que 

pasamos. El tiempo posee una dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo 

realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida 

abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una dirección.  Continua 

manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el más 

;y la negación de ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un 

sentido ;el ir más allá, siempre fuera de sí; que no cesa de negarse así mismo como 

sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repetición es un cambio.  

Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. Así, nunca es medida sin más, sucesión 

vacía. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. 

En el ritmo hay un “ir hacia”, que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida 

qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que 

somos nosotros mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”. 

El ritmo es sentido y dice “algo”. Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. 

Aquello que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan 

esas palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. 

La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo 

musical: no se puede decir que el ritmo es la representación sonora de la danza; tampoco 

que el baile sea la traducción corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los 

ritmos, bailes. En el ritmo está ya la danza; y a la inversa. 

Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El 

ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar 

ciertas fuerzas, exorcizar otras.  Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente, 

para reproducir ciertos mitos: la aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin de 

un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el 

sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de 

la lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenía ya, en 

germen, la representación; el baile y la pantomima eran también un drama y una 

ceremonia: un ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son 

realidades inseparables. En todo cuento mítico se descubre la presencia del rito, porque 



el relato no es sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o 

describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito 

encarna y se repite: el héroe vuelve una vez más entre los hombres y vence los 

demonios, se cubre de verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el 

tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y su representación son 

inseparables. Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito, 

relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las 

contiene. De nuevo se hace patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el ritmo 

es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o 

“idea poética” no precede al ritmo, ni éste a aquella.  Ambos son la misma cosa. En el 

verso ya late la frase y su posible significación. Por eso hay metros heroicos y ligeros, 

danzantes y solemnes, alegres y fúnebres. 

El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, artes, 

filosofías, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la 

fuente de todas nuestras creaciones.  Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos 

alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofías. La historia misma es 

ritmo. Y cada civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los 

antiguos chinos veían (acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica 

combinación de dos ritmos: “Una vez Yin ;otra vez Yang: eso es el Tao”. Yin y Yang no 

son ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, según observa Granet; 

tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imágenes que contienen una 

representación concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, 

Yin y Yang se alternan y alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha 

sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente, vivo y sin perder sus 

particularidades. Yin es el invierno, la estación de las mujeres, la casa y la sombra. Su 

símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la oscuridad. Yang es la luz, 

los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los hombres, abierto. 

Calor y frío, luz y oscuridad, “tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino 

y tiempo femenino ;un aspecto dragón y un aspecto serpiente;, tal es la vida”. El universo 

es un sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige 

el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las instituciones. 



Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los príncipes altera el orden cósmico; pero 

también lo altera, en ciertos periodos, su castidad. La cortesía y el buen gobierno son 

formas rítmicas, como el amor y el tránsito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del 

universo, encarnación visible de la legalidad cósmica: Yi Yin - Yi Yang:  

“Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao” (2). 

El pueblo chino no es el único que ha sentido el universo como unión, separación y 

reunión de ritmos. Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de la 

intuición de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud 

fundamental ante la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o 

filosóficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para 

los aztecas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y 

combinación de contrarios. Nuestra cultura está impregnada de ritmos ternarios. Desde la 

lógica y la religión hasta la política y la medicina parecen regirse por dos elementos que 

se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antítesis, síntesis; 

comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguíneo, 

muscular, nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; 

aristocracia, monarquía y democracia... No es ésta ocasión para preguntarse si el ritmo 

es una expresión de las instituciones sociales primitivas, del sistema de producción o de 

otras “causas” o si, por el contrario, las llamadas estructuras sociales no son sino 

manifestaciones de esta primera de esta primera y espontánea actitud del hombre ante la 

realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo carácter 

vertiginoso de la pregunta sobre el ser del hombre ;porque ese ser parece no tener 

sustento o fundamento, sino que, disparado o exhalado, diríase que se asienta en su 

propio sinfín. Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es 

posible afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la 

manifestación más simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser 

hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia “algo”, hacia lo “otro”: la 

muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.  La constante presencia de formas rítmicas 

en todas las expresiones humanas no podía menos de provocar la tentación de edificar 

una filosofía fundada en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O más 

exactamente: cara ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y 



particular. Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en 

espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas 

racionales. Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el ritmo universal de 

que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si guarda relación con el 

ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. El rimo, que es imagen y sentido, 

actitud espontánea del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros 

mismos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que 

Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé 

oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heráclito lo sintió como guerra. No es 

posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el 

contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo, 

es decir, aquello en que se apoyan las filosofías. 

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades 

profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una 

división del tiempo en porciones iguales: horas, días, meses, años. Cualquiera que sea el 

sistema adoptado para la medición del tiempo, éste es una sucesión cuantitativa de 

porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la 

continuidad. La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para 

reproducir el acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una 

medida sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en 

sitios determinados. En la representación profana del tiempo, el 1 de enero sucede 

necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo 

nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del “fin del tiempo”. De 

ahí la existencia de “ritos de entrada y salida”.  Entre los antiguos mexicanos el rito del 

fuego ;celebrados cada fin de año y especialmente al terminar el ciclo de 52 años; no 

tenían más propósito que provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían las 

fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en 

sombras, se iluminaba. Una vez más el mito había encarnado, El tiempo ;un tiempo 

creador de vida y no vacía sucesión; había sido re-engendrado.  La vida podía continuar 

hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plástico de esta 

concepción es el Entierro del Tiempo, pequeño monumento de piedra que se encuentra 



en el Museo de Antropología de México: rodeados de calaveras, yacen los signos del 

tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, 

como el de Grial, que aluden a la obstinación del tiempo viejo, que se empeña en no 

morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; 

los viejos gobiernan: Los “ritos de salida” ;que casi siempre consisten en la intervención 

salvadora de un joven héroe; obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor.  Si la 

fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa?  La respuesta nos 

la dan los cuentos: “Una vez había un rey...”. El mito no se sitúa en una fecha 

determinada, sino en “una vez...”, nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito 

es un pasado que también es un futuro. Pues la región temporal en donde acaecen los 

mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de 

posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. Y 

más: es tiempo arquetípico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es rítmico 

porque es arquetípico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un 

presente. Nada más distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En la vida diaria 

nos aferramos a la representación cronométrica del tiempo, aunque hablemos de “mal 

tiempo” y de “buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciembre despidamos al año 

viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes ;residuos de la 

antigua concepción del tiempo; nos impide arrancar cada día una hoja al calendario o 

consultar la hora en el reloj.  Nuestro “buen tiempo” no se desprende de la sucesión; 

podemos suspirar por el pasado ;que tiene fama de ser mejor que el presente; pero 

sabemos que el pasado no volverá. Nuestro “buen tiempo” muere de la misma muerte 

que todos los tiempos: es sucesión. En cambio, la fecha mítica no muere: se repite, 

encarna. Así, lo que distingue al tiempo mítico de toda otra representación del tiempo es 

el ser un arquetipo. Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad 

flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser. 

La función del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repetición rítmica 

el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema, advierten el 

carácter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la magia rítmica el origen de 

esta discontinuidad: “La representación mítica del tiempo es esencialmente rítmica. Para 

la religión y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo” (3). 



Evidentemente no se trata de “ritmar” el tiempo ;resabio positivista de estos autores; sino 

de volver al tiempo original. La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo 

original. Y más exactamente: recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son 

poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre 

una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. 

Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o 

conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema 

es distinto al tiempo cronométrico. “Lo que pasó, pasó”, dice la gente. Para el poeta lo 

que pasó volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, “no está atado 

por el tiempo”. Y éste le responde: “Fuera del tiempo encontró Aquiles a Helena”. ¿Fuera 

del tiempo? Más bien en el tiempo original. Incluso en las novelas históricas y en los de 

asunto contemporáneo el tiempo del relato se desprende de la sucesión. El pasado y el 

presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo 

que fue, ni lo que está siendo, sino que se esta haciendo: lo que se está gestando. Es un 

pasado que re-engendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la 

creación poética, y después, como recreación, cuando el lector revive las imágenes del 

poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que 

se hace presente apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son 

los que llamamos versos y su función consiste en re-crear el tiempo. 

A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: “En total, dos parecen haber sido las 

causas especiales del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños es 

connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los demás 

animales: en que es muy más imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros 

pasos en el aprendizaje mediante imitación; segundo, en que todos se complacen en las 

reproducciones imitativas” (4). Y más adelante agrega que el objeto propio de esta 

reproducción imitativa es la contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es 

el principal instrumento de la poesía, ya que por medio de la imagen ;que acerca y hace 

semejantes a los objetos distantes u opuestos; el poeta puede decir que esto sea 

parecido a aquello. La poética de Aristóteles ha sufrido muchas críticas. Sólo que, contra 

lo que uno se sentiría inclinado a pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente 

no es tanto el concepto de reproducción imitativa como su idea de la metáfora y, sobre 



todo, su noción de naturaleza.  Según explica García Bacca en su Introducción a la 

Poética, “imitar no significa ponerse a copiar un original... sino toda acción cuyo efecto es 

una presencialización”. Y el efecto de tal imitación, “que, al pie de la letra, no copia nada, 

será un objeto original y nunca visto, o nunca oído, como una sinfonía o una sonata”. 

Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos? El modelo del poeta es 

la naturaleza, paradigma y fuente de inspiración para todos los griegos. Con más razón 

que al de Zola y sus discípulos, se puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una 

de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepción de la naturaleza. 

Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha 

dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. No es, ni siquiera, 

un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la 

noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza con sus 

cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo humano. El 

hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo conciben como un haz de 

impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros han transformado a este 

animal en una serie de respuestas a estímulos dados, es decir, a un ente cuya conducta 

es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: para la cibernética 

el hombre se conduce como una máquina. En el extremo opuesto se encuentran los que 

nos conciben como entes históricos, sin más continuidad que la del cambio. No es eso 

todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que 

ocurría con los griegos. Si el hombre es una animal o una máquina, no veo cómo pueda 

se un ente político, a no ser reduciendo la política a una rama de la biología o de la física. 

Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos parece 

extraño y caduco ;como bien observa García Bacca; no es la poética aristotélica, sino su 

ontología. La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha 

perdido toda su consistencia.  No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la 

metáfora. Para Aristóteles la poesía ocupa un lugar intermedio entre la historia y la 

filosofía. La primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. 

Entre ambos extremos la poesía se ofrece “como lo optativo”.  “No es oficio del poeta 

;dice García Bacca; contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos que 

hubiesen sucedido”. El reino de la poesía es el “ojalá”. El poeta es “varón de deseos”. En 



efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosímil.  

La imagen no es lo “imposible inverosímil”, deseo de imposibles: la poesía es hambre de 

realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por 

excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el 

hombre y la realidad. El mundo del “ojalá” es el de la imagen por comparación de 

semejanzas y su principal vehículo es la palabra “como” y dice: esto es como aquello. 

Pero hay otra metáfora que suprime el “como” y dice: esto es aquello. En ella el deseo 

entre en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela ;y más: provoca; la 

identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.  Entonces, ¿en qué sentido 

nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de ser la poesía una reproducción 

imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la acepción más 

antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lírico al recrear su experiencia 

convoca a un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta ;como los 

niños, los primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando dan rienda suelta a su 

tendencia más profunda y natural; es un imitador de profesión. Esa imitación es creación 

original: evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de los tiempos 

y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, 

y que siendo de todos es también único y singular. El ritmo poético es la actualización de 

ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase poética es 

tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreándose. Continuo 

renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el 

sentido o significación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética, 

por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al examen 

de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad significativa de la 

frase poética, es necesario ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa. 

Notas 

La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante, como se verá, la 

contradicción no es absoluta. Para Roman Jakobson, “la palabra es una parte 

constituyente de un contexto superior, la frase, y simultáneamente es un contexto de 

otros constituyentes más pequeños, los morfemas (unidades mínimas dotadas de 



significación) y los fonemas”. A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos 

diferenciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las 

otras partículas en una relación de oposición o contraste: los fonemas “designan una 

mera alteridad”. Ahora bien, aunque carecen de significación propia, los fonemas 

“participan de la significación” ya que su “función consiste en diferenciar, cimentar, 

separar o destacar” los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí. Por su parte, el 

morfema no alcanza efectiva significación sino en la palabra y ésta en la frase o en la 

palabra-frase. Así pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos 

que sólo significan plenamente dentro de un contexto. Por último, el contexto significa y 

es inteligible sólo dentro de una clave común al que habla y al que oye: el lenguaje. Las 

unidades semánticas (morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y 

fonemas) son elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los 

engloba. Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el 

lenguaje las constituye.  Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el significativo, se 

define por su relación con las otras partes: “el lenguaje es una totalidad indivisible” (Nota 

de 1964).  
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